Наедине с природой: пять книг, которые помогут пережить не самые лучшие времена
«Лимберлост», Робби Арнотт
Действие этого неторопливого и глубоко лирического романа происходит в Тасмании, на родине австралийского писателя Робби Арнотта. Лето 15-летнего Неда, скромного и молчаливого юноши, наполнено тревогой и ожиданием. Он живет на ферме Лимберлост вместе с отцом и старшей сестрой Мэгги, пока его старшие братья Билл и Тоби сражаются на фронтах Второй мировой.
В свободное от работы в яблоневом саду время Нед предоставлен самому себе. Он ищет утешения и смысл в простых, повторяющихся действиях: охотится на кроликов, продает их шкурки, упорно копит на собственную лодку. Мечта о ней зародилась с тех самых пор, как отец взял его с братьями посмотреть на «обезумевшего кита» одной ясной звездной ночью. Лодка для Неда — не только возможность сплавляться по реке, но надежда на признание в собственной семье.
«Он будет смотреть на эту водную поверхность до тех пор, пока все, с чем он не может справиться, смоется без следа и останется лишь воспоминание...»
Структура романа построена на воспоминаниях героя. Читатель узнает историю его взросления и жизни постепенно, по фрагментам памяти, перемежающимся яркими образами: пьянящим запахом лодки из хуонской сосны, прохладным течением речной воды, острым укусом спасенной куницы, тяжелым молчанием отца, пугающим и величественным силуэтом кита, пристальным, жгучим взглядом его будущей жены.
«Лимберлост» — роман о семье, о способности любить и о тасманийских пейзажах. Гигантские эвкалипты и карандашные сосны, покрытые мхом мирты, пестрые эвкрифии, долеритовые скалы — все это дышит, живет, требует внимания. В масштабах этого величественного ландшафта человек перестает быть центром вселенной, становясь лишь одним из голосов в хоре живого, лишь частью природного цикла.
«Эдем», Аудур Ава Олафсдоттир
Главная героиня — 42-летняя лингвистка Альба, востребованный специалист по исчезающим языкам. В какой-то момент она увольняется с любимой работы, продает квартиру в Рейкьявике и переезжает в глухую исландскую деревню, купив землю, где ничего не растет, чтобы посадить собственный березовый лес. Все эти решения героиня принимает осознанно и без лишних слов. Слова будут важны для другого — например, чтобы описать силу ветра (в исландском языке таких понятий более 100).
В центре романа — история расставания (о которой читатель узнает постепенно) и невероятной внутренней силы, позволяющей сохранять независимость от обстоятельств, отсекать наносное и находить важное. О чувствах Альбы приходится лишь догадываться, она отдает предпочтение действию: возделыванию земли, посадке деревьев, укладке камней, обучению беженцев.
«Может, время и истекает, может, и наступают последние дни человечества, но я точно знаю, что конец придет не сегодня, поскольку на дворе совсем не темно, никакой ночи нет и день перетекает в день, потому что время — это одна бесконечная протяженность света».
Может показаться, что в этом нет ничего оригинального: сколько уже было историй о людях, решившихся на перемены? Но здесь важна не сюжетная канва, а то, как тонко и медитативно автор рассказывает о деятельном, созидательном проживании внутреннего кризиса. Добавьте сюда бескрайние «северные» пейзажи Исландии, тонкий юмор и глубокую любовь к языку.
Книга дает ощущение устойчивого равновесия и вселяет надежду: даже если весь мир спасти нельзя, свой собственный — непременно стоит попробовать.
«Царствие мне небесное», Вера Богданова
В романе Веры Богдановой старая семейная дача, построенная еще прадедом, с лужайкой, садом, обеденным столом и библиотекой, становится чем-то неизмеримо большим, чем просто место для отдыха. Это пространство сохранности памяти и абсолютной безопасности, где можно удержать внутреннее равновесие и ощутить опору семейных корней. Именно такой опоры лишаются многие, когда слышат неутешительный диагноз: дом, который помнит твоих родных и близких, остается единственным якорем в тревожном, непостоянном мире.
Перед нами личная история писательницы, ее опыт борьбы с онкологическим заболеванием. Это честный разговор о хрупкости и ценности жизни, лишенный ненужного пафоса. За чередой серых больничных будней, охладевших отношений с мужем и попытками сохранить теплые воспоминания о бабушках, воспитавших героиню, Богданова учится «дышать полной грудью» — выбирая себя и не откладывая жизнь на потом.
«Я думаю, мы снова и снова едем туда, где наши бабушки укрывали нас отсыревшими за зиму одеялами, где мы собирали яблоки и купались в реке. Мы едем в деревни, похожие на те места из детства, снова и снова пытаясь вернуться в ту безопасность и то счастье, откуда нас когда-то исключили, как из райского сада. Возможно, всю нашу жизнь мы держимся на топливе детских воспоминаний».
Столкнувшись с болезнью, она измеряет возможный остаток своей жизни количеством весен и летних месяцев, дней рождений, Новых годов, написанных книг и поездок на дачу. «Это безумно мало. У нас так мало времени», — говорит автор. Эта арифметика времени отрезвляет. Но она не про отчаяние, а про внимание к деталям. Богданова не драматизирует — она пишет сдержанно и точно, и именно поэтому ее слова имеют такую силу воздействия.
Для многих эта книга станет утешением и поддержкой. Уверенность Веры на пути к выздоровлению, осознание необходимости принятия важных решений — все это словно примагничивается к читателю. Закрывая последнюю страницу, начинаешь понимать, что больше не готов тратить время на малозначимые вещи.
«Мои яблочные дни», Мелисса Да Коста
Это история Аманды и ее проживания горя в уединенной деревушке в Оверни во Франции. Жизнь героини изменилась в один день: в случайной аварии погиб ее муж Бенжамен, от оглушительного потрясения она теряет еще не рожденную дочь, которую должны были звать Манон. Пытаясь скрыться от боли и внешнего мира, Аманда уезжает в глушь и поселяется в доме с толстыми стенами 1940 года постройки, с заброшенным садом, где время течет неопределенно.
Героине нужна лишь тишина: солнце кажется невыносимым, синее небо — оскорбительным. Выходить из дома она не планирует. Но однажды ее внимание привлекают старые календари, исписанные красивым округлым почерком бывшей хозяйки дома мадам Юг. Расшифровывая заметки о погоде, рецепты и советы по благоустройству сада, Аманда начинает исследовать окружающее пространство. Она засевает грядки, ухаживает за посадками, наблюдает за сменой сезонов — и эта размеренная монотонность жизни помогает ей прийти в себя.
«Для того чтобы восстановить что-то священное в жизни, не обязательно нужен Бог».
Мелисса Да Коста говорит о том, что всему нужно время и место. Она обращается к теме горя с простотой и честностью, следуя одной цели — тактично поделиться размышлениями о нашей способности восстанавливаться после невыразимых трагедий. Возделывание полузаброшенного сада может стать началом перемен, рецепт клубничного варенья — первым шагом, чтобы снова взять свою жизнь под контроль, а незнакомые ранее люди — новыми друзьями. Одна из главных особенностей feel-good-литературы — умение дарить надежду, что бы ни происходило. Это именно такое, деликатное и умиротворяющее чтение.
«Однажды в лесу», Бибхутибхушон Бондопаддхай
«Эта вольная жизнь леса приносила в сердце чувство радости и свободы — его не обрести нигде в другом месте, кроме этого просторного и уединенного края».
Об этом с уверенностью пишет бенгальский классик Бибхутибхушон Бондопаддхай в своем полуавтобиографическом романе, опубликованном без малого 90 лет назад — задолго до того, как жанр экофикшена стал популярным и востребованным.
Вместе с юношей Шотточороном читатель отправляется из шумной Калькутты в штат Бихар, где герою предстоит стать управляющим крупного лесного поместья, сдавать в аренду свободные участки леса и охранять угодья. Шотточорон соглашается на работу в глуши от безысходности (уже год он без дела) и надеется, что вскоре вернется к привычной городской жизни. Но постепенно он начинает тяготиться шумными местами и толпами людей — лес берет над ним верх.
Молодой человек буквально очаровывается красотой тропических джунглей, их изобилием и дикой прелестью, ближе узнает обитателей этого леса и проникается к ним уважением. И чем сильнее он влюбляется в природу, тем больше его тревожат мысли о будущем этих земель под напором человека — под его собственным воздействием. В основе романа — неразрешимое противоречие: если лесам, ставшим такими дорогими, суждено исчезнуть, то он сам, управляющий этих земель, подписал им смертный приговор, раздавая участки арендаторам и расчищая земли для новых поселений. Чувство вины не отпускает героя. Он признается себе и читателям в содеянном, хотя в глубине души знает: лесные боги его не простят.
Это завораживающий, созерцательный текст, представляющий собой концентрат природных описаний. Он — для вдумчивого читателя: о месте человека в мире, красоте и хрупкости дикой природы, написанный в ритме самой природы.
Фото: Envato Elements, litres.ru, livelib.ru
Партнерский материал
