«Мариана», Моника Диккенс
Ничто не может случиться в жизни, чтобы отменить тот факт, что я — это я. Поэтому я должна продолжать быть собой.
Дебютный роман правнучки Чарльза Диккенса, впервые опубликованный в 1940 году (когда писательнице было всего 24 года), встретился и с русскоязычным читателем. Это похоже на находку старого семейного альбома: за пожелтевшими фотографиями скрываются дорогие сердцу лица и теплые, почти осязаемые воспоминания.
Действие начинается в напряженной атмосфере Второй мировой войны. Мэри приезжает на выходные в уединенный коттедж на болотах Эссекса, чтобы побыть в одиночестве. В мучительном ожидании вестей о муже (его корабль затонул, спаслись немногие, а связь с внешним миром оборвана) она погружается в воспоминания — долгое, щемящее путешествие в прошлое.
Главная героиня вызывает симпатию с первых страниц: она неидеальна, порой капризна, иногда неуклюжа, но неизменно обаятельна, проживает свою жизнь без оглядки, купаясь в любви близких и принимая все повороты судьбы. Автор метко и колко дает характеристики многочисленным второстепенным персонажам, умещая законченные образы всего в несколько предложений. А внимание к бытовым деталям делает эту историю удивительно живой и привлекательной для современного читателя.
«Одиннадцатый час. Квинтет рассказов», Салман Рушди
Вот одно из немногих преимуществ преклонного возраста — можно говорить все, что думаешь, даже незнакомым людям. Никто не попросит тебя заткнуться и мало кто посмеет возразить.
В своем новом сборнике короткой прозы 79-летний британский прозаик индийского происхождения Салман Рушди размышляет о том, что важно для него сегодня: что значит стоять «на пороге», на закате жизни, как человек осмысляет свой путь и собственную смертность, как мы встречаем старость и что оставляем после себя в памяти других.
Название сборнику дала фраза из первого рассказа «На юге»: «Если старость сравнивать с вечером, за которым следует полуночное забвение, для них уже давно шел одиннадцатый час». Это лирическое размышление о дружбе в старости — о ее значении для сохранения человеческих связей, когда остальные отношения (с детьми, родственниками) ослабевают. И о том, что терять близких в преклонном возрасте так же больно, как и в молодости. Рассказ учит смирению перед смертью, какой бы непостижимой она ни казалась, представляя ее «соседней лоджией» по отношению к жизни.
Самый литературный из текстов — «Оклахома». Здесь Рушди экспериментирует с формой: повествование имитирует неотредактированную посмертную автобиографическую рукопись, превращаясь в диалог молодого индийского писателя и его старшего наставника.
За долгую карьеру лауреат Букеровской премии Салман Рушди написал 15 художественных романов и два сборника малой прозы (не считая документальных книг и эссе). «Одиннадцатый час» — его вторая книга рассказов после «Восток — Запад» (1994). Возвращаясь к малой форме, он не сужает объем смыслов. Его мастерство в построении структуры и повествования по-прежнему поражает воображение, каждый текст пронизан той самой фирменной иронией и энергией. Рушди пристально исследует характеры, анализирует мельчайшие детали и при этом неизменно задает масштабные, философские вопросы.
«София возвращалась домой», Наринэ Абгарян
Впереди была жизнь, и ее нужно было прожить.
Шесть лет спустя после романа «Симон» Наринэ Абгарян возвращается с большой прозой, чтобы рассказать историю Софии Маркарян — женщины, бросившей вызов патриархальным устоям и решившей жить по зову сердца.
Название романа не оставляет сомнений: путь домой для героини будет долгим. Повествование начинается в 1916 году в армянском Берде, родном городе писательницы. Пятнадцатилетняя София после смерти матери оказывается во власти суровой тетки и консервативного отца. Единственный свет в ее жизни — учитель Давид, ради любви к которому она решается на побег. Этот отчаянный шаг запускает череду событий, уводящих героиню, тяготимую чувством вины, все дальше от дома. Ее маршрут — словно срез эпохи: Армения, Азербайджан, Средняя Азия, Сибирь, Китай и, наконец, возвращение в Берд.
Столько испытаний на одну судьбу кажется невероятным. Но разве реальность не преподносит сюжеты круче литературы? Прообразом героини стала реальная София Марандян, жившая в прошлом веке, однако, как признается автор в послесловии, книга — плод художественного вымысла. Скупые биографические факты послужили лишь отправной точкой для вдохновения. Главное — не в достоверности деталей, а в посыле. Писательница вновь показывает: жизнь обретает смысл, лишь когда мы учимся любить, сопереживать и оставаться собой вопреки обстоятельствам.
Эта книга — для тех, кто соскучился по теплому, образному языку Абгарян и ее бердским пейзажам. Для тех, кому близки героини, которые умеют «держать спину» и идти с высоко поднятой головой. История Софии прежде всего о свободе выбора, стойкости и женской несломленности.
«Уинстон Черчилль», Себастьян Хафнер
Без Черчилля Гитлер стал бы триумфатором, без Гитлера Черчилль умер бы блестящим неудачником и ходячим анахронизмом. Оба этих человека, никогда не встречавшиеся, сами того не зная, в течение нескольких лет словно бы маршировали навстречу друг другу, чтобы сойтись в смертельной дуэли.
Эта книга была написана почти 60 лет назад, вскоре после смерти Черчилля, но на русском языке впервые опубликована лишь в 2026-м. Для отечественного читателя фигура немецкого историка, журналиста и юриста Себастьяна Хафнера хорошо знакома по произведениям «Некто Гитлер» и «История одного немца». Сам автор называл эту биографию своей лучшей работой.
Перед нами — не очередная хроника «великого человека», а попытка понять феномен личности, которая в одиночку, казалось, переломила ход Второй мировой войны. Хафнер создает лаконичный, но проницательный портрет — без банальных подробностей, зато с ясным ответом на главный вопрос: что сделало Черчилля лидером в самый тяжелый для Британии и всего мира момент?
Его герой не знает сомнений. Бездеятельность для него — личный ад, жажда действий — неутолима. Автор подчеркивает стратегическое предвидение Черчилля (еще в 1930-х тот предупреждал об угрозе Гитлера) и воздает должное его литературному дару (Нобелевская премия по литературе — не случайность).
Одна из глав так и называется — «Человек судьбы», и это емко отражает главный тезис Хафнера: именно ощущение собственной непререкаемой правоты позволило Черчиллю в 1940–1941 годах, когда Британия осталась один на один с нацизмом, продолжать войну. Автор убежден: если бы не его воля, история мира могла бы сложиться иначе. При этом Хафнер не идеализирует своего героя, он трезво отмечает и империализм, и антикоммунистическую риторику, и человеческие слабости, и жесткость решений. Однако каждый раз во имя исторической справедливости напоминает: даже самые спорные поступки подчинялись одной цели — защите мира.
«Голодный прилив», Амитав Гош
Мир не похож на часы. Не всегда все происходит вовремя.
Главный персонаж этой истории — сама природа. Бескрайний архипелаг островов, известный как «Шундарбун» (что означает «прекрасный лес»), простирается на сотни километров от Западной Бенгалии до Бангладеш. Это место завораживает и одновременно пугает: здесь приливы диктуют законы жизни, а течения ежедневно перекраивают карту островов. Мангровые леса враждебны человеку — каждый год десятки людей исчезают в зеленом лабиринте, став жертвами тигров, змей или крокодилов. Именно сюда Амитав Гош отправляет своих героев, чтобы проверить их представления о мире и о самих себе.
Образованный, элегантный и слегка высокомерный Канаи, переводчик из Нью-Дели, едет в Шундарбун по просьбе тети. В поезде он совершенно случайно встречает Пию Рой — американку бенгальского происхождения, изучающую редких иравадийских дельфинов. Они быстро находят общий язык. Проводником Пии к местам обитания дельфинов становится местный рыбак Фокир, безграмотный и почти безмолвный. Однако для взаимопонимания этим двоим язык не нужен вовсе. Их судьбы, как и все в этом романе, подчинены не человеческой воле, а могучей стихии.
Параллельно мы узнаем исторический контекст романа. Через дневники покойного дяди Канаи раскрывается трагедия острова Мориджапи в стране отлива, откуда в 1979 году власти насильственно выселили беженцев из Бангладеш.
Партнерский материал
