«Электричка Ханкю», Хиро Арикава
«Люди шагают по вестибюлю в одиночку, семьями, с друзьями и подругами, с деловыми компаньонами и случайными попутчиками. И то, о чем думает каждый из этих людей, известно лишь ему одному».
Японская писательница Хиро Арикава предлагает взглянуть на жизнь как на поездку в поезде: мы встречаем разных людей в разные моменты, словно попутчиков в вагоне. Одни становятся знакомыми, другие оставляют след, третьи мелькают лишь раз, но в конечном счете каждый путешествует в одиночку.
Под стук колес фирменных темно-красных вагонов электрички компании «Ханкю» курсирует состав по линии Имадзу, соединяющий города Нисиномия и Такарадзука. Поезд катится от станции к станции строго по маршруту, перевозя в вагонах столько же историй, сколько пассажиров.
Автор складывает полотно из параллельных сюжетов, превращая читателя в наблюдателя-попутчика. На страницах мелькают самые разные лица: девушка в белом, затмившая невесту на свадьбе; пожилая дама с внучкой, которая хочет наладить отношения с семьей сына и завести собаку; студентка, решающаяся разорвать токсичные отношения после случайной реплики в вагоне. Кто-то следует правилам, кто-то нарушает рамки приличия, кто-то встречает свою половинку, кто-то старается избавиться от груза прошлого. Как и в жизни, некоторые судьбы неожиданно пересекаются.
Азиатская литература давно задает тренд на «уютную прозу» — светлую и легкую, но не поверхностную. «Электричка Ханкю» — отличный пример. Книга напоминает, что простое участие и внимательность к чувствам других людей могут изменить чей-то день, а иногда и всю жизнь.
«Теофил Норт», Торнтон Уайлдер
«Доброта не так уж редка, но доброта деятельная может ошеломить человека».
Действие происходит в 1926 году. Теофилу Норту 29 лет. Накопив две тысячи долларов, он бросает работу в частной мужской школе в Нью-Джерси и отправляется в путешествие по Америке на стареньком автомобиле — без особых планов, в поисках себя и призвания. Однако машина ломается на въезде в курортный Ньюпорт, и герою приходится задержаться там на целое лето.
Чтобы не тратить сбережения, Тео подрабатывает уроками тенниса и иностранных языков, читает вслух пожилым людям, а заодно, порой почти случайно, решает курьезные и весьма деликатные проблемы местных жителей. Словом, творит ту самую деятельную доброту.
Его вмешательство в чужие судьбы далеко от шаблонного «доброго поступка». Благодаря Тео престарелый мистер Босворт избавляется от опеки родственников, намеренно убедивших его в собственной невменяемости. Он предотвращает скандальный побег дочери знатного семейства со школьным учителем, спасает из лап мошенников бестолкового мечтателя. Даже репутацию дома с привидениями ему удается восстановить.
Примечательно, что это последний роман трехкратного лауреата Пулитцеровской премии, написанный им в 77 лет и отчасти автобиографичный. Несмотря на ностальгическую глубину, это по-настоящему летняя, жизнеутверждающая история.
«Кот Блед», Марина Степнова
«Смысла в конце света просто не было. Ни малейшего. Ну что ж, тогда просто пойдем и посмотрим, что там за свет. В самом конце».
На первый взгляд истории в этом сборнике рассказов совершенно разные, но их объединяет пронизывающий мотив хрупкости жизни, ценности проживаемого времени и неизбежности исчезновения всего, что нам дорого. И тем сильнее в них чувствуется жажда быть здесь и сейчас.
«Бабушка» — ностальгический рассказ, в котором узнают себя все, кто помнит тепло бабушкиных рук, ушедшее детство и несбывшиеся мечты. «Радость» сперва увлекает безудержным стремлением героини увидеть мир, а затем оглушает неожиданной развязкой. Заглавный «Кот Блед», апокалиптический и пророческий, говорит о нашем сегодня и будущем, окутанном туманом, из которого нет возврата.
Одна из ключевых метафор сборника — жизнь как подзорная труба: сначала мы смотрим вперед с любопытством, пока не осознаем, что впереди — пустота. Но, поскольку смириться с этим невозможно, труба переворачивается — и взгляд устремляется назад, в детство. «Этот поворот полон такого милосердия, что хочется плакать», — пишет автор. И с этим невозможно не согласиться.
«Пособие по особенным сновидениям», Хелена Побяржина
«Автор всегда больше текста, который пишет, и персонажей, которые он воплощает, кто бы что ни говорил».
В этом романе читатель отправляется в путешествие по нескольким измерениям: географическому (Будапешт, Минск, Браслав), временному (XIX век, советская эпоха, современность) и метафизическому — миру снов героев. Здесь можно заблудиться, а можно переосмыслить собственную реальность и даже сочинить новый сюжет.
Перед нами — экспериментальный текст: калейдоскоп снов, алогичных и стилистически разнородных. Через них проступают характеры героев и контуры сюжета, если только удастся разглядеть грань между явью и сном. Центральные персонажи — писатели Всеволод и Гражина. Он — автор единственного, но некогда успешного романа «Сонное царство»; она — поэтесса и начинающий прозаик, называющая себя формалистом в самом буквальном смысле: для нее текст заключен в форму листа. Они пишут друг о друге (или о себе?), но на самом деле — о любви и невозможности подлинной близости. Впрочем, это лишь один из смысловых слоев, которые откроются внимательному читателю.
Как и дебютный роман Хелены Побяржиной «Валсарб», удостоенный премии «Большая книга», «Пособие по особенным сновидениям» — живая, динамичная проза.
Финал произведения остается открытым — причем в нескольких вариантах. Побяржина не дает подсказок, предоставляя читателю полную свободу интерпретации. Разбирайся сам — и в любом случае окажешься прав. Даже если нет.
«По орбите», Саманта Харви
«...В космос летают не за воодушевлением. Людьми движет стремление к большему, большему во всех отношениях — к большему знанию, к большему смирению».
За сутки, проведенные в космосе, четверо астронавтов и двое космонавтов встречают 16 восходов и закатов — ровно столько оборотов вокруг Земли совершает МКС. Саманта Харви буквально погружает в состояние невесомости мысли и тела. Читатель дрейфует вместе с героями, наблюдая в иллюминатор пейзажи и огни городов, прислушиваясь к изменениям в собственном теле, вспоминая о личном и размышляя о вечном.
По романным меркам «По орбите» предельно краток, в нем почти ничего не происходит. Герои движутся по кругу и никуда не прибывают, здесь нет кульминации или развязки, вместо этого постоянное чувство удивления: каково это — быть человеком в космосе и одновременно частью Земли?
Харви исследует наше место во Вселенной, ответственность перед миром, который мы называем домом, и веру в Бога. В безграничности космоса, замкнутом пространстве станции, сравнимом с консервной банкой, особенно остро проступает двойственность человечества — его ничтожность и его величие.
В 2024 году роман получил Букеровскую премию, а в 2026-м вошел в шорт-лист международной литературной премии «Ясная Поляна» в категории «Иностранная литература».
Фото: livelib.ru, officetonmarket.by
Партнерский материал
